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Een lid van bende Barrio 18 werd met andere mannen preventief aangehouden tijdens een politie-inval. Het litteken op zijn buik laat zien waar een kogel door zijn lichaam is gegaan.

VEILIG EL
SALVADOR
1S NOG
VER WEG

El Salvador is wat
moorden betreft het
gevaarlijkste land ter
wereld. Ondanks de
ingrepen van president
Cerén woedt de bende-
oorlog heviger dan ooit.
Zelfs een potje voetbal
kan de dood betekenen.

tekst LORETTA VAN DER HORST foto MARIELLE VAN UITERT

ijf lichamen liggen verspreid over
een voetbalveld in de buurt Vera-
cruz, ten noorden van hoofdstad
San Salvador. Een picknicktafel vol
lege bierflesjes wijst erop dat de
massamoord plaatsvond na de voet-
balwedstrijd. Getuigen zeggen dat
een groep mannen het veld opkwam
en op de spelers begon te schieten.
Derivier die aan het grasveld grenst,
is de denkbeeldige grens tussen de
territoria van twee vijandelijke ben-
des, Mara Salvatrucha en Barrio 18. Duidelijker kan de
hevigheid van het geweld niet worden.

De massamoord verschijnt de volgende ochtend met
koeienletters op de voorpagina van elke krant. Ondanks
het gemiddelde van één moord per uur in El Salvador is
vijf lijken op één locatie toch wel het gesprek van de dag.
“Inditland valt niet te leven,” zegt poortbewaker Ismael,
die uit veiligheidsoverwegingen zijn achternaam liever
niet zegt. Hij verloor zijn zestienjarige zoon aan bendege-
weld en is zich er pijnlijk van bewust dat 94 procent van
de moorden onopgelost blijft. “Als er niks gebeurt, neem
ik met mijn acht broers wraak,” zegt hij.
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Een van de vijf lichamen op een voetbalveld in de buurt Veracruz, ten noorden van hoofdstad San Salvador, waar de vijandelijke bendes Mara Salvatrucha en Barrio 18 elkaar ontmoetten.

Vaak zijn de executies het gevolg van een onbetaalde
afperssom. “Ik betaal elke maand een vast bedrag aan
elke bende,” zegt Antonio, die een transportbedrijf runt.
Het wordt ook wel de ‘oorlogstaks’ genoemd. Afpersing is
een vaste bron van inkomsten voor de bendes, die het
vooral op kleine winkels en ondernemers hebben ge-
munt.

Ondanks de concentratie van het geweld onder de ar-
men werd in juli een groep Canadese toeristen beschoten
toen ze onderweg waren naar hun hotel in Suchitoto, der-
tig kilometer ten noorden van de hoofdstad. De grenzen
tussen de territoria van de bendes liggen als een onzicht-
baar en complex raster over steden heen. “Als een bende-
lid ziet dat een onbekende door zijn buurt loopt, zal hij
om zijn id-bewijs vragen. Is daarop te lezen dat je uit een
buurt komt waar de andere bende regeert, dan schiet hij
je neer,” zegt Luis, de chauffeur van het forensische busje
dat de lijken van het voetbalveld ophaalt. Ook hij blijft
liever anoniem.

Nadat Luis de vijf lichamen in de wagen heeft gela-
den, is het afwachten of hij met het extra gewicht de heu-
vel op zal komen. De eerste keer hapert de motor en rolt
het met lijken volgeladen busje terug de gevaarlijke wijk
in. Maar met een extra aanloop lukt het toch. Opgelucht
enin stilte gaat het team naar de volgende plaats delict.

Agressie als oplossing

Op het prikbord van het centrale politiebureau van San
Salvador prijkt een foto van een door bendes vermoorde
agent. Hij is nummer 52 dit jaar. De eenheid wordt ge-
waarschuwd; deze week draaien alle agenten overuren.
Hetland is in staat van alertheid gebracht door een reeks
moorden op buschauffeurs door bendeleden van Barrio
18. “De bende wil de regering dwingen met de leiders in
gevangenissen te onderhandelen,” zegt Marcos, een van
de agenten.

Maar onderhandelen heeft de in juni vorig jaar geko-
zen president Salvador Sanchez Cerén sinds begin dit
jaar definitief afgezworen. Hij beéindigde in januari offi-
cieel een in 2012 gesloten wapenstilstand tussen de
regering en de bendes die het aantal moorden in 2013 met
41 procent deed dalen tot ‘slechts’ vijf per dag. Hij intro-
duceerde zijn ‘Plan Veilig El Salvador’, dat de nadruk leg-
de op preventie en sociale programma’s. Toch gebruikte
Cerén steeds vaker de harde hand, met meer moorden als
gevolg: met 4942 moorden in de eerste negen maanden

van 2015 is het moordcijfer over heel 2014 nu al ruim
overschreden. “Het bestand van 2012 werd in het geheim
gesloten. Toen dat aan het licht kwam, verloor het zijn
politieke draagkracht,” zegt Juan Martinez, een antropo-
loog die de bendes van dichtbij bestudeert. “Dit is een
heel gewelddadige samenleving,” voegt hij toe. Hij ver-
wijst naar de burgeroorlog die tussen 1979 en 1992 woed-
de en waarbij 75.000 mensen stierven. “Agressie wordt
nog altijd als de enige oplossing gezien.”

El Salvador telt zo’n zestigduizend bendeleden, vaak
gedeporteerden uit de Verenigde Staten. Daar werden de
bendes in de jaren negentig gevormd door vluchtelingen
van de burgeroorlog. Zij waren met hun taalachterstand
en afwijkende gedrag niet welkom in het naoorlogse El
Salvador. Werk was schaars, maar er waren wapens in
overvloed. Geweld werd een manier om respect af te
dwingen, territoria te winnen of wraak te nemen op een
andere bende.

Speciale politie-eenheid

Twaalfleden van de Mara Salvatrucha liggen op dunne
matjes geboeid aan een hek dat een politieparkeerplaats
omringt. “Er was geen plek meer in de cellen,” zegt een
bewaker. Het ruikt er naar zweet en urine. Plastic zeilen
moeten de mannen tegen de zon beschermen. Ze menen
vast te zitten voor autodiefstal, maar de hevig getatoeéer-
de Juan Carlos geeft toe dat hij meerdere misdrijven heeft
gepleegd. Hij wil niet in detail treden, maar zijn dossier is
duidelijk; ontvoering, zware mishandeling, ontvangst
van illegale goederen en nog een aantal delicten.

Vrijwel elke dag komen er nieuwe gevangenen bij on-
der het zeil. President Cerén heeft extra politie-eenheden
ingezet om bendes de kop in te drukken. De ‘halcones’
(valken) bijvoorbeeld, een speciale eenheid gespeciali-
seerd in het gericht bestrijden van bendes. “We hebben
vaak vuur gewisseld met de bendes,” zegt Pedro, een van
hen. Hij wijst naar een kogelgat in de motorkap. “Een
paar dagen geleden eindigde dat met de dood van een
van hen.” Volgens president Cerén zorgden confrontaties
met politie in mei voor zo’n dertig procent van de doden.

Tijdens een avondpatrouille in de politiepick-up wijst
Pedro naar een bellende vrouw op straat. “Zij laat de ben-
de weten dat we eraan komen,” zegt hij. Zodra het licht
op groen springt, scheurt de auto de weg over, een arme
buurt in. De wagen komt plotseling tot stilstand en Pedro
en de andere zwaar bewapende en gemaskerde ‘valken’

springen de pick-up uit en forceren een man op zijn
knieén. Twee naderende jongemannen worden hardhan-
dig tegen de muur geduwd. Volgens Pedro zijn het drugs-
handelaren, maar vanwege gebrek aan bewijs laat hij ze
weer gaan.

Niet ver van deze plek worden een aantal dagen later
tientallen jongens gearresteerd. Tussen hen zit Carlos. De
getatoeéerde nummers 1 en 8 op zijn armen en borst heb-
ben al vaker tot arrestaties geleid. Een groot litteken op
zijn buik laat zien waar jaren geleden een kogel doorheen
ging. “Toen de politie binnenviel, zat ik rustig thuis,”
zegt hij. “Ze bemoeien zich nu met je familie, wat we niet
tolereren.” De grootvader van een van de jongens loopt
zichtbaar kwaad tussen de agenten. “Jullie pakken
onschuldige jongens en behandelen ze als criminelen,”
zegt hij.

Of de man nu gelijk heeft of niet: het geweld neemt
toe, en zowel het bestand als het gebruik van de harde
hand schiet tekort. Juan Martinez noemt het politieke
lapmiddelen die niet op wetenschap gebaseerd zijn.
“Daarom falen ze, ze hebben een doordacht plan nodig,”
zegt hij. Ondanks het in theorie ‘zachte’ Plan Veilig E1
Salvador van president Cerén blijft de bendeoorlog door
woeden. De gemiddelde Salvadoriaan kan kiezen om
naar de Verenigde Staten te vluchten, of blijven hopen op
betere dagen.

Stijging

Dit jaar zullen in El Salvador naar
verwachting bijna zesduizend mensen
worden vermoord. Op een bevolking van
z0’n zes miljoen komt dat neer op 91
moorden per honderdduizend inwoners.
Dat zou het ook meteen het gevaarlijkste
land ter wereld maken (oorlogsgebieden
als Syrié niet meegerekend). Ter
vergelijking: Nederland kende in 2014
een moordcijfer van 0,7.




