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Eenlid van bende Barrio 18 werd met andere mannen preventief aangehouden tijdens een politie-inval. Het litteken op zijn buik laat zien waar een kogel door zijn lichaam is gegaan.
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V
ijf lichamen liggen verspreid over
een voetbalveld in de buurt Vera-
cruz, ten noorden vanhoofdstad
San Salvador. Een picknicktafel vol
lege bierflesjeswijst erop dat de
massamoord plaatsvondna de voet-
balwedstrijd. Getuigen zeggen dat
een groepmannenhet veld opkwam
enopde spelers begon te schieten.
De rivier die aanhet grasveld grenst,
is de denkbeeldige grens tussen de
territoria van twee vijandelijke ben-

des,Mara Salvatrucha enBarrio 18. Duidelijker kan de
hevigheid vanhet geweld nietworden.

Demassamoord verschijnt de volgende ochtendmet
koeienletters op de voorpagina van elke krant. Ondanks
het gemiddelde van éénmoord per uur in El Salvador is
vijf lijken op één locatie tochwel het gesprek van de dag.
“In dit land valt niet te leven,” zegt poortbewaker Ismael,
die uit veiligheidsoverwegingen zijn achternaam liever
niet zegt. Hij verloor zijn zestienjarige zoon aan bendege-
weld en is zich er pijnlijk van bewust dat 94 procent van
demoorden onopgelost blijft. “Als er niks gebeurt, neem
ikmetmijn acht broerswraak,” zegt hij.

El Salvador is wat
moorden betreft het
gevaarlijkste land ter
wereld. Ondanks de
ingrepen van president
Cerénwoedt de bende-
oorlog heviger dan ooit.
Zelfs een potje voetbal
kan de dood betekenen.
tekst LORETTA VAN DER HORST foto MARIELLE VAN UITERT



PS5ZATERDAG 17 OKTOBER 2015

Vaak zijn de executies het gevolg van een onbetaalde
afperssom. “Ik betaal elkemaand een vast bedrag aan
elke bende,” zegt Antonio, die een transportbedrijf runt.
Hetwordt ookwel de ‘oorlogstaks’ genoemd. Afpersing is
een vaste bron van inkomsten voor de bendes, die het
vooral op kleinewinkels en ondernemers hebben ge-
munt.

Ondanks de concentratie van het geweld onder de ar-
menwerd in juli een groep Canadese toeristen beschoten
toen ze onderwegwaren naar hunhotel in Suchitoto, der-
tig kilometer ten noorden van de hoofdstad. De grenzen
tussen de territoria van de bendes liggen als een onzicht-
baar en complex raster over steden heen. “Als een bende-
lid ziet dat een onbekende door zijn buurt loopt, zal hij
om zijn id-bewijs vragen. Is daarop te lezen dat je uit een
buurt komtwaar de andere bende regeert, dan schiet hij
je neer,” zegt Luis, de chauffeur vanhet forensische busje
dat de lijken vanhet voetbalveld ophaalt. Ook hij blijft
liever anoniem.

Nadat Luis de vijf lichamen in dewagenheeft gela-
den, is het afwachten of hijmet het extra gewicht de heu-
vel op zal komen. De eerste keer hapert demotor en rolt
hetmet lijken volgeladen busje terug de gevaarlijkewijk
in.Maarmet een extra aanloop lukt het toch. Opgelucht
en in stilte gaat het teamnaar de volgende plaats delict.

Agressie als oplossing
Ophet prikbord vanhet centrale politiebureau van San
Salvador prijkt een foto van een door bendes vermoorde
agent. Hij is nummer 52 dit jaar. De eenheidwordt ge-
waarschuwd; dezeweek draaien alle agenten overuren.
Het land is in staat van alertheid gebracht door een reeks
moorden op buschauffeurs door bendeleden vanBarrio
18. “De bendewil de regering dwingenmet de leiders in
gevangenissen te onderhandelen,” zegtMarcos, een van
de agenten.

Maar onderhandelen heeft de in juni vorig jaar geko-
zen president Salvador Sánchez Cerén sinds begin dit
jaar definitief afgezworen. Hij beëindigde in januari offi-
cieel een in 2012 geslotenwapenstilstand tussen de
regering en de bendes die het aantalmoorden in 2013met
41 procent deed dalen tot ‘slechts’ vijf per dag. Hij intro-
duceerde zijn ‘PlanVeilig El Salvador’, dat de nadruk leg-
de op preventie en sociale programma’s. Toch gebruikte
Cerén steeds vaker de harde hand,metmeermoorden als
gevolg:met 4942moorden in de eerste negenmaanden

van 2015 is hetmoordcijfer over heel 2014 nu al ruim
overschreden. “Het bestand van 2012werd in het geheim
gesloten. Toen dat aanhet licht kwam, verloor het zijn
politieke draagkracht,” zegt JuanMartinez, een antropo-
loog die de bendes van dichtbij bestudeert. “Dit is een
heel gewelddadige samenleving,” voegt hij toe. Hij ver-
wijst naar de burgeroorlog die tussen 1979 en 1992woed-
de enwaarbij 75.000mensen stierven. “Agressiewordt
nog altijd als de enige oplossing gezien.”

El Salvador telt zo’n zestigduizend bendeleden, vaak
gedeporteerden uit deVerenigde Staten. Daarwerden de
bendes in de jaren negentig gevormddoor vluchtelingen
van de burgeroorlog. Zij warenmet hun taalachterstand
en afwijkende gedrag nietwelkom inhet naoorlogse El
Salvador.Werkwas schaars,maar erwarenwapens in
overvloed. Geweldwerd eenmanier om respect af te
dwingen, territoria tewinnen ofwraak te nemen op een
andere bende.

Speciale politie-eenheid
Twaalf leden van deMara Salvatrucha liggen opdunne
matjes geboeid aan eenhek dat een politieparkeerplaats
omringt. “Erwas geen plekmeer in de cellen,” zegt een
bewaker. Het ruikt er naar zweet en urine. Plastic zeilen
moeten demannen tegen de zon beschermen. Zemenen
vast te zitten voor autodiefstal,maar de hevig getatoeëer-
de Juan Carlos geeft toe dat hijmeerderemisdrijven heeft
gepleegd. Hij wil niet in detail treden,maar zijn dossier is
duidelijk; ontvoering, zwaremishandeling, ontvangst
van illegale goederen ennog een aantal delicten.

Vrijwel elke dag komen er nieuwe gevangenen bij on-
der het zeil. President Cerén heeft extra politie-eenheden
ingezet ombendes de kop in te drukken. De ‘halcones’
(valken) bijvoorbeeld, een speciale eenheid gespeciali-
seerd in het gericht bestrijden van bendes. “Wehebben
vaak vuur gewisseldmet de bendes,” zegt Pedro, een van
hen. Hij wijst naar een kogelgat in demotorkap. “Een
paar dagen geleden eindigde datmet de dood van een
vanhen.” Volgens president Cerén zorgden confrontaties
met politie inmei voor zo’n dertig procent van de doden.

Tijdens een avondpatrouille in de politiepick-upwijst
Pedro naar een bellende vrouwop straat. “Zij laat de ben-
deweten datwe eraan komen,” zegt hij. Zodra het licht
op groen springt, scheurt de auto deweg over, een arme
buurt in. Dewagen komt plotseling tot stilstand en Pedro
en de andere zwaar bewapende en gemaskerde ‘valken’

springen de pick-up uit en forceren eenmanop zijn
knieën. Twee naderende jongemannenwordenhardhan-
dig tegen demuur geduwd. Volgens Pedro zijn het drugs-
handelaren,maar vanwege gebrek aan bewijs laat hij ze
weer gaan.

Niet ver van deze plekworden een aantal dagen later
tientallen jongens gearresteerd. Tussen hen zit Carlos. De
getatoeëerde nummers 1 en 8 op zijn armen en borst heb-
ben al vaker tot arrestaties geleid. Een groot litteken op
zijn buik laat zienwaar jaren geleden een kogel doorheen
ging. “Toen de politie binnenviel, zat ik rustig thuis,”
zegt hij. “Ze bemoeien zich numet je familie, watwe niet
tolereren.” De grootvader van een van de jongens loopt
zichtbaar kwaad tussen de agenten. “Jullie pakken
onschuldige jongens en behandelen ze als criminelen,”
zegt hij.

Of demannu gelijk heeft of niet: het geweld neemt
toe, en zowel het bestand als het gebruik van de harde
hand schiet tekort. JuanMartinez noemt het politieke
lapmiddelen die niet opwetenschap gebaseerd zijn.
“Daarom falen ze, ze hebben een doordacht plan nodig,”
zegt hij. Ondanks het in theorie ‘zachte’ PlanVeilig El
Salvador van president Cerén blijft de bendeoorlog door
woeden. De gemiddelde Salvadoriaan kan kiezen om
naar deVerenigde Staten te vluchten, of blijven hopen op
betere dagen.

Stijging
Dit jaar zullen in El Salvador naar
verwachting bijna zesduizend mensen
worden vermoord. Op een bevolking van
zo’n zes miljoen komt dat neer op 91
moorden per honderdduizend inwoners.
Dat zou het ook meteen het gevaarlijkste
land ter wereld maken (oorlogsgebieden
als Syrië niet meegerekend). Ter
vergelijking: Nederland kende in 2014
een moordcijfer van 0,7.

Een van de vijf lichamen op een voetbalveld in de buurt Veracruz, ten noorden van hoofdstad San Salvador, waar de vijandelijke bendes Mara Salvatrucha en Barrio 18 elkaar ontmoetten.


